karena tak mampu membeli kembang api
di malam satu syawal,
kita mencelupkan ilalang di sungai
berharap kunang-kunang sudi
meminum sisa tetes di helainya.
seperti tahun-tahun sebelumnya, bukan?
kau berbisik.
aku mengangguk mengiyakan.

langit berawan dan malam tanpa bintang
menudungi desa
mendung tak jua menjadi hujan.
tapi sesekali, terdengar jua derik jangkrik dan cicada
ditingkahi suara air.
dan risau dedaunan.

manakala gelap membuana tanpa kata
dan segala yang bergerak terlelap,
kunang-kunang bermunculan
satu pesatu. sedikit demi sedikit.
berkerumun di seberang kita.
tengoklah, permukaan sungai yang dalam
berpendar karenanya.

kita menanti dengan jari bergetar.
sudikah mereka mampir di lalang yang kita genggam?
malam semakin relung,
tapi kita tidak terburu-buru, bukan?

biarkan saja waktu berlalu
dan melewati kita.

kau tersenyum dan mengangguk,
air mata mengalir di pipi.

_@_

Minggu, 25 Juni 2017
1 Syawal 1438 H

Iklan